作为《五哈》五季老粉，眼见节目从爆笑出圈到稳坐国民综艺宝座，不得不感慨这档游戏类综艺的生存智慧。在喜剧综艺整体式微的当下，《五哈》始终坚守"让观众无门槛发笑"的初心，这份坚持在最新一期却遭遇了创作瓶颈。

鹿晗缺席引发的阵痛仍在持续。这位初代顶流的离开，让节目组不得不启动"飞行嘉宾车轮战"模式。本期蘑菇屋联动《向往的生活》虽情怀拉满，但常驻与飞行嘉宾多达十二人的混乱阵容，反而稀释了邓超、陈赫、王勉组成的"铁三角"默契。当镜头在范志毅、杜海涛等新老面孔间频繁切换，老观众难免生出"找不到主心骨"的失落感。

真正引发争议的是"背人传水竞速赛"的游戏设计。这个需要男女搭档完成高难度肢体接触的环节，在短裤装扮的女嘉宾参与下显得格外刺眼。当弹幕飘过"尺度过大""不适配线下团建"的质疑，不得不反思：综艺创作是否该在娱乐效果与社会责任间划清界限？毕竟那些让艺人硬着头皮配合的游戏，折射的是创作团队的价值观偏差。

所幸嘉宾表现挽救了部分观感。徐梦洁在游戏中展现的高情商令人眼前一亮：她主动搀扶体型悬殊的赵丽娜与王勉组合，发现邓超无碗吃饭时默默取来餐具，这些细腻举动堪称新人表率。陈赫则延续"综艺救场王"本色，用黄磊同款"酒炖红烧肉"巧妙化解《向往的生活》旧梗，既呼应了场地情怀，又暗中为老友挽回口碑，这份四两拨千斤的机智值得点赞。

反观短剧演员徐艺真，面对邓超陈赫的即兴互动时全程垮脸，不断用"哎呀我的天呐"表达嫌弃，与节目需要的配合度形成鲜明对比。在全员制造笑点的氛围里，这种消极态度无异于泼冷水，也暴露出部分新人对综艺本质的理解偏差。

当《五哈》走到第五季，如何在创新游戏与把握尺度间找到平衡，如何让新老嘉宾产生化学反应，仍是创作团队必须直面的课题。毕竟观众需要的不是刻意的热闹，而是能让人会心一笑的真诚与分寸。